你知道聽白色噪音可以幫助睡眠嗎？可是這個時代的電視收訊是這麼穩定。小時候訊號斷了，爸就爬上屋頂調天線，我們在樓下喊，好好可以了。不對剛剛那樣才對。白色噪音一直只是這種場合的背景。我甚至不知道那個聲音原來是白色的。
二十四歲睡不著的時候打開電視，畫面總是非常清楚。怕吵醒鄰居把聲音調得很小，找不到任何已經收播的頻道。我只是想要再聽一次那個聲音而已，配上那種老電視的斷訊畫面，暴躁的白點和黑點，像一塊方形的夜空塞滿過量的星星，每一顆都急著爆炸。
那天下的雨比這些都大，幾乎是粉紅色的。我一點也不想睡覺。我在公館胡思喝嵐請的藍莓果茶，椅子的腳比我的小腿長，坐在上面腳踏不到地，冷氣很冷，感覺自己像那些在杯子裡浮著融化的冰塊。我傳訊息給林，問她現在在做什麼。那陣子我剛告訴她，我想跟她當好朋友。我覺得除了我們還不是朋友這一點之外，我們根本就是朋友。
「剛洗完衣服，流著汗。」她說。
「妳可以給我一個動詞嗎。」我說。
「吞。」
「這個動作好像沒辦法讓我度過在咖啡廳的一個小時呢。」
畢業公演的最後一件事，我要去找帥教授錄一句台詞。我在臉書上問帥教授什麼時候會在研究室，林突然丟訊息給我，「你什麼時候要去找帥教授？」我們約在研究大樓，她穿一件格紋裙出現，說她剛睡醒。她起床就為了和我一起找帥教授。
錄音很快結束，我們走樓梯。我問林要不要一起吃午餐。她說她要回去睡覺。
我看著她的背影，覺得這個人在我的宇宙外面。
後來我在網路上找到在LINE上檢查友情的方法：選好一個帳號，指定要送禮物給他，如果無論如何都顯示「對方已經擁有這款貼圖」，要嘛是對方真的什麼貼圖都有，要嘛就是他封鎖你了。那天晚上，我選了各式各樣的貼圖，都沒辦法送給林。
當我告訴林，我不知道怎麼度過在咖啡館的一個小時，其實我已經在度過了：凱和我一起聊匿名網站的宗教性和Interstellar與Inception的互文，說到我不懂為什麼在匿名網站上告白卻要對方猜自己是誰的時候，隔壁桌的陌生情侶甚至忍不住看我大笑。
睡不著的時候我會想到那天的大雨，粗糙，臨時，沒有質感，像以前那樣沒什麼頻道可以選的電視。但不知道為什麼，每次我回想小時候看的節目，它們的畫面都像我如今看到的一樣清晰。我知道之所以會這樣，是因為我已經忘了它們當初有多糟。所有事情的真相，都比我記得的還要再壞一點。
她最後留給我的訊息就是一個「吞」字。
我想要和她一起吃晚餐。
#拉格朗日點企畫
#假如可以選擇任何人你希望邀請誰共進晚餐
Search